Судьба Андрея становится символом борьбы между долгом и заветной мечтой, погружая нас в глубины его эмоций и терзаний. Освободившись от тяжёлых оков семейных традиций, он стремится к независимости, однако столкновение с реальностью подрывает его надежды и оставляет в одиночестве, окружённом призраками разочарования. Продажа старинного дома, хранившего память о великом Пушкине, кажется единственным шансом на спасение, но для этого ему необходимо получить одобрение отца, который видит в сыне лишь отражение собственных утрат.
Но истинное призвание зовёт его вновь к образовательной миссии, когда Андрей, став педагогом, обретает новый смысл в преподавании вечерней школы для заключённых. В то же время он испытывает болезненное стремление вдохновить детей в обычной школе, блуждая между миром литературы и суровыми реалиями колонии. Этот внутренний конфликт ставит перед ним вопросы о настоящей ценности учительства: где он нужен больше — среди юных умов или в мрачной атмосфере исправительного заведения? Борьба между обязанностями и желаниями становится вызовом его сердцу, заставляя задуматься о том, какова истинная суть его призвания в мире, полном противоречий и утрат.